探討自然界中的生物，除了讚歎其生存策略的巧妙和捕食技術的高超外，另一個焦點便是它們的繁殖活動。這些基本行為構成了野生生物的生存核心。
在廣袤的生物圈中，脊椎動物群體顯示出較高的進化水平，他們多采取有性繁殖的方式；與此相反，在無脊椎動物界，眾多成員依舊保持著無性繁殖這一古老的繁衍方式。
無性繁殖沒有涉及性別的互動，因此不存在交配時長的問題。而在有性繁殖的生物中，交配時間的長短則大相徑庭；
某些生物的交配彷彿計時賽，快速結束，就像「閃電」一樣。而其他生物的交配過程則顯得漫長而持久，我們戲稱為「持久者」。
在自然界，「持久者」的代表並非少數，比如我們熟悉的狗，以及馬達加斯加的馬島縞狸和澳大利亞的暗袋鼩等；
狗的特性我們頗為了解，它們進化出了一種在自然界中獨一無二的交配方式，雌雄雙方背靠背地鎖在一起，持續時間可達半小時以上。如果在此期間試圖強行分離，將會給雄狗帶來巨大的疼痛和心理壓力。
馬島縞狸，外表與狐狸相似，但它們並非犬科動物，而是屬於靈貓科。這種小巧的食肉動物全長僅有70公分左右，主要在夜間活動，以小型動物、鳥類和昆蟲為食。
儘管它們體積小，卻性格兇猛，這是因為它們是純肉食性動物。每年的繁殖季節，雌雄個體會共同守護一塊領地，形成短暫的伴侶關係，而到了次年的繁殖季節，伴侶便會更換。
它們的交配過程也是持久戰，可以持續8小時，堪稱胎盤哺乳動物中之最。
暗袋鼩有兩種，分別生活在澳洲大陸和塔斯馬尼亞島，它們是沒有胎盤的哺乳動物，即有袋類。澳洲的大地上，幾乎都是這些擁有育兒袋的生物；
包括袋鼠、袋狼、袋狸、袋熊和袋貂等，似乎每種生物都驕傲地以自己的袋子在澳洲生存。
約1.4億年前，有袋類哺乳動物與我們這些無袋哺乳動物擁有共同的祖先。隨著大陸漂移，有袋類動物在澳洲和美洲的一些地區得以保留；
而在其他大陸，有袋類動物在漫長的歷史中被更先進、更兇猛的無袋類哺乳動物所獵食而幾乎滅絕。
現在你若前往澳洲，就會發現那裡的有袋類動物相對溫和，即使是食肉動物，總體上顯得有些笨拙。例如，兔子這樣的動物就能在澳洲造成生態破壞，而沒有哪種食肉動物能夠控制它們。
但在繁殖方面，有袋類動物表現出驚人的狂熱，許多都屬於「持久者」，其中暗袋鼩便是最典型的例子。
這種生物的雄性在夏季進入繁殖期，持續時間約2至3周。繁殖期間，雄性體內的激素水平激增，如同被魔法控制，瘋狂尋找雌性以繁衍後代。
在此期間，它們會放棄進食和休息，甚至可以放棄生命，單次交配時間可達14小時，為哺乳動物界之最。
更為驚人的是，只要雄性還有一口氣，它就會繼續尋找雌性繁殖，直至精疲力竭而死。每年夏季，成年雄性的數量會銳減，暗袋鼩的總數量下降一半。
這種行為背後的機制是雄性透過犧牲自己，為雌性和後代騰出生存空間和資源，從而實現對種群數量的自我調控，讓生物學家既驚歎又困擾。
在過去，雄性的這種行為不會對暗袋鼩的整體數量造成太大影響，新生個體迅速補充了種群。但如今，隨著環境變化、汙染和棲息地破壞等多重因素的影響，加上它們固有的習性，暗袋鼩種群已陷入了瀕危狀態。
在探討「佔坑俠」的自然界地位之後，讓我們轉向速度的極致——「閃電俠」的世界。
非洲大草原上隨處可見「閃電俠」的身影，諸如獅、虎、鹿、象等，它們以秒和分鐘作為競爭的基礎，這便是大自然的常態。
然而，動物之間為何在時間上存在差異？
必須明白，動物所擁有的時間長短並非自己選擇的結果，而是進化過程中形成的獨特繁殖策略，這被銘刻在它們的基因深處。因此，人類亦應遵循此自然法則，不逆天而為。（提及人類，稍後將有解釋。）
時間的長短各有利弊。持久的優點在於提升每次嘗試的成功機率，確保了對領地的控制權，對於後代的繁衍極為有利。
但弊端在於，野外環境中的危險性大增，特別是對那些獨自生活的動物來說。長時間的活動，加上注意力的分散，使得它們更易成為天敵的目標。
因此，「佔坑俠」通常生活在相對安全的環境中，與之形成對比的是，非洲草原上時刻充滿著危險，「佔坑俠」還傾向於群居。
而「閃電俠」的優勢則在於其靈活性和高機動性，能在短時間內完成交配，即便單次成功率較低，依靠次數的累積也能彌補。
「閃電俠」們生活在危險四伏的環境中，即便是群居的獅子也不能倖免。
那麼，人類與它們有何不同？
或許你心存疑惑，認為人類屬於群居生物，生活在相對安全的環境之中，應當歸類為「佔坑俠」，但實際上，人類卻是典型的「閃電俠」。
不論是人類還是類人猿，皆屬於這一範疇。
《英國皇家學會學報B》上發表的一篇論文中提到，人類在自然界中的交配時間屬於較短之列，平均不足3分鐘。
正因如此，人類作為「閃電俠」，加之一夫一妻制的形成與發展，導致在進化過程中，某些生殖骨骼消失。
那麼，人類為何成為「閃電俠」？
答案其實很簡單，人類僅在10萬年前走出非洲大陸，過上相對較為安寧的生活不過數百萬年的時間，然而在非洲的數百萬年進化過程中，「閃電」的特性早已融入我們的基因。
因此，人類應接受自身的「閃電俠」本質，無需刻意改變。
